文/會員范特西
從2009年到現在，我發病至今已經13年了，至今總共住過四次院。病名被醫生診斷為思覺失調症與躁症，但最嚴重發病的一次，是約莫六年前，在松德住院三個月後，出院一周，又被救護車送到急性病房，再次住院三個月。
六年前的那次住院，是我與現在交往九年依然陪伴在身邊的女友，第一次見到我發病。當時遠距離交往三年的她，不但沒有拋下我，為了省錢，都從台南搭六點多的客運到台北車站，買我愛吃的東西來，再轉捷運到永春坐接駁車，只為了能每個月見上我一到兩次面。等她再趕車回去，通常到家都是晚上十一、二點了。而她，也鼓勵我要不要告訴身旁十幾二十年交情的朋友，讓他們來陪我垃圾話聊天，度過那些她沒辦法來台北看我的住院苦悶生活。我欣然答應，而我的死黨好友們也總是每次來都帶給我許多歡笑。但直到出院前，我自己知道我與家裡長期以來的糾葛沒有解開，無法原諒爸爸的外遇，一輩子忍受著同住的媽媽控制狂般的對待，我的病情還是不穩定的。
果然，出院後的一周，女友從台南好不容易來家裡找我，已經退休整天在家的媽媽突然回家，我覺得她打亂了我好不容易能跟女友獨處的時光。從她進門，我就開始跟她一直對罵。直到她去上廁所，我用盡全身的力量嘶吼，捶著門叫她快點滾出去。媽媽急叫著女友報警，我也就完全沒抵抗，乖乖跟著警察，坐上救護車，被載到松德的急性病房，堅持著說，有病的是我媽媽，我沒有病，為什麼要住院?所以我也拒簽住院同意書。就被打了兩針鎮定劑，迷糊昏睡了快一周才有意識，開始了我第二次住院的經歷。
但這次住院的我，爸媽以要我多跟病友當好朋友的理由，省錢不讓我住單人房。偏偏我住的四人房，旁邊就是吸毒的病友。每次咳嗽都會噴口水道我臉上，每天早上總是尿床。漸漸地隨著時間過去，恢復正常理智的時候，每天二十四小時，都跟各種急性發病的病友相處在一起，你才會覺得那是真的會把你逼瘋的地方，可能跟坐牢也沒兩樣。
後來出院前兩周，向陽的社工育慧來探訪我。她的親切、溫暖的語氣，與和煦的微笑感染了我。我跟她分享了跟女友交往了過程，生活上的大小事，家裡難解的難題，她也都一直在對話中鼓勵著我。希望我能到離家騎車只要十分鐘距離的向陽，穩定作息，一方面休養病情。
對育慧完全打開心房的我，冷不防地對她說，其實我覺得有精神病很丟臉，連續兩次住院的我，這次完全沒有告訴朋友，因為怕他們會害怕，怕他們永遠離我而去。
育慧很溫柔的對我說，范特西，生病並不丟臉。雖然吃藥可能會有副作用，可能為了控制病情要吃一輩子。但這就像別人近視需要帶一輩子眼鏡，有高血壓就要吃藥控制一樣。會生病並不是你的錯，你的朋友也一定會陪在你身邊，更何況妳有這麼對你不離不棄的女友。慢慢來，受傷了病不一定要急著好起來，你需要的是時間跟陪伴，還有規律的生活作息跟穩定服藥，加油，你的功能很好，幾乎完全沒有被藥物影響大腦跟生理功能，你的人生一定能再站起來。
好好地跟育慧談了好幾個小時，落下了幾次淚，我就決定我出院後要來向陽了。也很感謝亦師亦友的督導雅婷，跟心理師依璇，還有當時仍在向陽服務工作人員的幫助。讓我在向陽設定自己的目標，穩定的出席一年，再開始重新投履歷找工作。而後我也因為學習瑜珈、冥想、以及信仰的關西，平靜自己的心靈，逐漸地有病識感。一方面作息穩定，一方面也每天睡前乖乖吃藥，也透過我已看了四五年的中西醫雙學系的中醫，每周按時回診，依據把脈後知道的身體狀況調藥，控制我會燥起來不易眠或是淺眠的體質，也針對西藥的副作用，用吃中藥及針灸來緩解。
最後，我只想說，每個人的生命都有他的定數，也許我走這一遭很辛苦，但這艱辛的路途也不會白走，反而使得我的心靈更加的堅強，人生閱歷也因而更加豐富，精彩。